দীন মোহাম্মদের বাড়ি কুমিল্লার লাকসামে। শৈশবটা ছিল অস্থির আর ঘটনাবহুল। ছোটবেলায় মামাবাড়ি থেকে পালিয়ে চলে গিয়েছিলেন আজমির শরিফে খাজাবাবার দরবারে। সেখান থেকে সিলেট হয়ে ঢাকায় আসা। ঢাকায় এসে প্রথমে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় ঘোরাফেরা, মানুষের ছোটখাটো কাজ করে দিন পার করা। পরে মোহাম্মদপুরের বিহারি কলোনির এক রেস্তোরাঁয় সাগরেদের কাজ শুরু।
সেই রেস্তোরাঁয় সবাই তাকে ডাকত ‘মামা’ বলে। নামটা সেখানেই লেগে যায়। স্বাধীনতার আগে মোহাম্মদপুরের মাল্লু ও কাল্লু ওস্তাদের কাছ থেকে শিখেছিলেন বিশেষ এক রান্না—তখন যার নাম ছিল ‘ডাল-গোশত’। ১৯৭৫ সালে কলাবাগানের একটি ছোট ছাপড়া ঘরে শুরু করেন নিজের দোকান। পরে সেই ডাল-গোশতের নাম দেন ‘হালিম’। আর তিনি হয়ে যান সবার ‘মামা’।
